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Atisbos y sondeos 

Casi treinta años después de la caída del muro de Berlín y de la 
disolución del socialismo oficial persiste un deslumbramiento 
por el final de la Guerra Fría y el ocaso de su legado moderno. 
No debe sorprender, por tanto, que se debatan constantemente 
las categorías más profundas del ser y su naturaleza (ontológi- 
ca, ética, genérica, ecológica), y menos que sean algunos de los 
exponentes más notables del pensamiento marxista del nuevo 
siglo quienes lo hagan -si bien desde la univocidad de un orden 
sin claras alternativas de exterioridad-. Dos instancias notables 
y controversiales sirven de ejemplo: en el año 2000 Antonio 
Negri, conocido filósofo y activista italiano, en conjunto con 
Michael Hardt, crítico literario norteamericano especializado 
en literatura alemana, postularon la idea de multitud para 
repensar las posibilidades del comunismo más allá de la noción 
de pueblo o nación. Ambos buscaban ensayar nuevos rumbos 
ante la radicalidad de los nuevos modos de producción capita¬ 
lista, una tarea siempre inherente al marxismo. 1 Luego Fredric 

1 Cfr. Michael Hardt & Antonio Negri: Empire , Harvard University Press, 
Cambridge, 2000. 
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Jameson, quizá el crítico cultural marxista más reconocido 
desde la década de los setenta, publicó en 2016 un manifiesto en 
el que reclamaba la necesidad de retornar al pensamiento utó¬ 
pico moderno dejando atrás, de una vez y por todas, la teoría 
política que regula el Estado a partir de partidos y parlamentos. 
Su propuesta implicaría nada menos que contemplar el valor 
del ejército norteamericano -desprovisto utópicamente de su 
misión policial a nivel local e internacional- como una buro¬ 
cracia capaz de limitarse a garantizar la estabilidad económica 
de los sujetos nacionales (renta básica, seguro de salud, infraes¬ 
tructura), lo que dejaría entonces un espacio más amplio, 
dinámico e independiente para crear instituciones culturales 
que se encarguen de asuntos más cercanos a la complejidad de 
la vida (creatividad, deseo, necesidades psicológicas, drogas). 2 

La escena posterior a 1989 obviamente convoca miradas 
y coyunturas muy diversas, casi siempre desprovistas de un 
mapa orientador. Durante la década de los ochenta se creyó 
vislumbrar el fin de la historia y las ideologías. Ya para los 
noventa se daba paso a un Telos triunfalista que se expandía, en 
medio de contradicciones inesperadas, por todos los entornos, 
incluso por un Primer Mundo que comenzaba a dudar de sí 
mismo, no obstante su posición de supremacía. Entre tanto, las 
llamadas «sociedades poscoloniales» franqueaban un reclamo 
cargado de promesas impulsadas por la tecnología y la fuga 
de poblaciones que ya no confiaban en el metarrelato de las 
modernizaciones locales. Aun individuando posiciones entre 
estos polos se ha hecho bastante claro que acudir a términos 

2 Cfr. Fredric Jameson: An American Utopia: Dual Power and the Univer¬ 
sal Army, Verso, London/ New York, 2016. 


como posmodernidad, poscolonialidad, globalización o neolibe- 
ralismo sólo conduce a una constelación de voces vinculadas 
pero equívocas, sobre todo si esos conceptos se aplican a la 
literatura, la filosofía o la historia. 

Indudablemente, la inscripción nacional que solía gobernar 
la literatura en su etapa moderna pasa hoy a los reclamos, in¬ 
ciertos, pero inevitables, de una cultura emergente de lectores 
insertos en la tecnología que facilita y define nuevas comu¬ 
nidades discursivas que ya no dependen de puntos de origen 
canónicos, entre los cuales se encuentran manifestaciones que 
remiten a culturas anteriores a la propia nación. En ese contexto, 
hablar de literatura latinoamericana significa evocar un objeto 
de estudio cuya pluralidad de instancias complejiza la propia 
cartografía que suele acompañar la literatura moderna. Esta 
condición permite más que nunca una circulación de textos e 
imágenes capaces de fluir en múltiples contextos; un cambio 
inmediato de referencia que empieza también a dislocar la 
experiencia vivencial del otro o a remitirla a las expectativas de 
un público que se supone simultáneamente ajeno y cercano; un 
nuevo dialogismo de vivencias virtuales difícilmente conjuga¬ 
bles, al menos, sin imaginación. La fórmula literatura-nación- 
modernidad de pronto se pluraliza; responde a un campo de 
fuerza referencial más errante entre artistas y su público lector. 
La noción de interregnum también aparece ante este contexto, 
si bien sólo alcanza remitir a una referencia gramsciana que 
se vuelve imprecisa para un momento del capitalismo actual 
que duda tanto del triunfalismo global como de las estructuras 
nacionales resurgentes. 

Este libro, compuesto por seis capítulos, parte de un examen 
de estas coordenadas para luego ceñir similitudes y diferencias 
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en su marco de aplicación latinoamericano. Cada uno consti¬ 
tuye una reelaboración -en varios casos sustancial- de trabajos 
que han sido publicados durante la última década en diversas 
revistas. El primero, «Apuestas y mercados del nuevo orden 
letrado», busca definir, distinguir y vincular los paradigmas 
principales que organizan los acercamientos a la crítica literaria 
y cultural latinoamericana actualmente. El segundo, «Estado 
devastador y hablas nacionales: un dilema latinoamericano», 
indaga hasta qué punto es necesario en este momento observar 
la producción cultural latinoamericana como una instancia 
nacional diferencial al concepto de Estado. El tercero, «Cómo 
desertar del exilio: Roberto Bolaño», deslinda las formas en que 
la dislocación verbal y geográfica corresponden a un nuevo tro¬ 
po literario que organiza las dos grandes novelas del autor chi¬ 
leno. El cuarto, «Moderna angustia y sensibilidad poscolonial», 
conjuga la diversidad de pensamiento que ha surgido en torno 
al eje colonial latinoamericano en las últimas dos décadas, un 
pasado constitutivo que ahora acecha la modernidad desde la 
propia sociedad neoliberal. El quinto, «La república desasida», 
examina la crisis republicana que surge en Cuba después de 
que decae el imaginario universal del socialismo que inspiró la 
revolución durante sus primeras décadas. El último, «Destinos 
de una obsesión», aborda la latinidad norteamericana que, en 
gran medida, definió la elección del 2016 en ese país. Para ello 
parto de un examen de los principales textos publicados en 
la década de los noventa que preludian la crisis de identidad 
nacional que ha provocado la latinidad en Estados Unidos. 


10 


Cómo desertar del exilio: Roberto Bolaño 

El «fenómeno Bolaño» ha sido repentino, global, y en gran medi¬ 
da postumo, si se toma en cuenta que el autor muere en el 2003, 
un año antes de la publicación de 2666 y cinco después de Los 
detectives salvajes, sus novelas más complejas y ambiciosas. 1 Ni 
siquiera durante el boom se había visto una figura que motivara 
tantos premios, ventas, traducciones y reseñas en varios idiomas 
en tan poco tiempo; un éxito editorial que se ha superpuesto a la 
voz de críticos, teóricos e historiadores de la literatura latinoame¬ 
ricana. 2 Si bien es cierto que el campo de los estudios literarios 
no esperaba un acontecimiento de tal alcance, la labor reflexiva 
-emplazada por el interés inmediato por el marketingy la biogra¬ 
fía del autor- se ha ido sedimentando con el tiempo. 3 Un esbozo 


1 Cfr. Roberto Bolaño: Los detectives salvajes , Anagrama, Barcelona, 
1998; y 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. 

2 La antología de Celina Manzoni Roberto Bolaño: la escritura como 
tauromaquia (Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2002) es uno de los 
primeros aportes importantes sobre el chileno. La selección de ensayos 
editada por el Journal of Latín American Cultural Studies (vol. 18, n. os 2-3, 
2009) es otro más reciente que contiene aproximaciones valiosas. 

3 La introducción de Lois Parkinson Zamora y Silvia Spitta a su volumen 
TheAmericas, Otherwise (Duke University Press, Durham, 2009) refleja 
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de las tendencias más conducentes desde los noventa permite 
observar manifiestos aleatorios como los del Crack mexicano o 
el McOndo chileno, apuestas menores en torno a nuevas comu¬ 
nidades de lectores, que generaron debates disciplinarios sobre la 
deconstrucción, la colonialidad y los estudios culturales que ya 
no parten de la preeminencia de los estudios literarios. Aunque 
diversos -y a veces opuestos- el campo de estudio hoy tiende a 
compartir la duda y el vacío que el boom y su triunfalismo lite¬ 
rario dejaron atrás, un contexto que oscila entre el duelo ante la 
época de discursos nacionales fallidos y la apertura incierta que 
brinda la nueva teleología del mercado. 

Muchos aplauden la obra de Bolaño, otros se detienen ante 
la sospecha que despierta su éxito descomunal fuera de Améri¬ 
ca Latina, ya sea por el peso de engranajes editoriales españo¬ 
les y norteamericanos, por la ambición general de sus temas o 
por la indeterminación nacional de sus tramas. Junto a ello se 
observa la intriga en torno a la vida del autor estrechamente 
vinculada a los episodios más superficiales de sus novelas, en 
particular, la imagen del poeta rebelde y bohemio que invoca 
una nostalgia revolucionaria digna de Diarios de motocicleta . * * * 4 


esta incertidumbre ante la obra de Bolaño. Aquí se recoge el ya famoso 

ensayo de Sarah Pollack dedicado al problema del éxito del chileno en 

Estados Unidos. Pollack presenta un acopio valioso de información para 
sostener la queja de que Bolaño ha sido objeto de muchas traducciones 
al inglés ancladas en malas lecturas de América Latina. El ensayo, sin 
embargo, no ofrece otras lecturas, sólo se adhiere al éxito del fenómeno 
editorial. (Cfr. Sarah Pollack: «Latín America Translated (Again): Ro¬ 
berto Bolaño’s The Savage Detectives in the United States», Comparative 
Literature , vol. 61, n.° 3,2009, pp. 346-365) 

4 El ensayo de Alberto Medina parte del principio de que sería una falta 
de rigor no estudiar la obra de Bolaño en un estrecho vínculo con su 
autobiografía. Por eso su análisis del exilio en Bolaño lee algunas 
novelas a partir de la vida o las declaraciones del autor. Este trabajo, 
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En fin, son muchas las posturas que preceden la recepción de 
Bolaño y que frecuentemente determinan posiciones a favor o 
en contra o posibilitan acercamientos que dispensan una lectu¬ 
ra detenida de las obras. Retornar a ellas quizá exija examinar 
una vez más la oposición siempre latente entre el texto indivi¬ 
dual y la historia literaria; más aún cuando se trata de una obra 
capaz de complicar los términos de una memoria cultural in¬ 
mediata, una relación entre la literatura y la historia que hoy 
se circunscribe al ámbito cada vez más equívoco del trauma 
personal o nacional. * * * * 5 

Este ensayo se propone examinar la obra de Bolaño a partir 
del reto que pudiera ofrecer a la crítica actual. 6 El eje será el 
ex il io o, más bien, el escape y la dislocación del mismo según 
se manifiesta en Los detectives salvajes y 2666. Obviamente, se 
trata de un tropo inagotable pues el destierro remite a una 
ontología universal que, en cierto modo, define el camino de la 
especie humana desde los relatos bíblicos hasta la organización 
de reinos, imperios y naciones. Perder el lugar donde se cobra 
sentido (comunidad y lenguaje) conduce a una sensación de 
miseria, locura y hasta a la muerte. De ahí su importancia para 


por el contrario, propone el rigor desde otro acercamiento, esto es: que 

las obras de Bolaño exigen una lectura detenida desde una disciplina 

distinta a la que se basa en especulaciones sobre la biografía del autor. 
(Cfr. Alberto Medina: «Arts of Homelessness: Roberto Bolaño or the 
Commodification of Exile», Novel: A Forum on Fiction, vol. 42, n.° 3, 

2009) 

5 Cfr. Paul de Man: «Literary History and Literary Modernity», Blindness 
and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Universi- 
tyof Minnesota Press, Minneapolis, 1983, pp. 142-165. 

6 Los ensayos de Philip Derbyshire y Sergio Villalobos-Ruminott son 
altamente ilustrativos de esta coyuntura. (Cfr. «Los detectives salvajes : 
Line, Loss and the Political», Journal of Latín American Cultural Stu- 
dies , vol. 18, n.° 2,2009, pp. 167-176) 
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la literatura. Tal sentido de pérdida imbuido por la distancia se 
ha prestado a la escritura, a veces actividad especular por ex¬ 
celencia, sobre todo, si permite actos de memoria individual o 
colectiva. La conocida obra Mínima Moralia, del filósofo judío- 
alemán Theodor Adorno, provee una muestra ya clásica. Escri¬ 
ta en Estados Unidos varias décadas después del Holocausto, 
el autor nos invita a compartir «una vida dañada» -enunciado 
que figura como subtítulo del libro- donde el calor familiar y 
la seguridad del pensamiento filosófico han cedido terreno a la 
soledad alucinante del aforismo. 7 El conocido peregrinaje de 
Walter Benjamin por las calles de París permite otra entrada 
necesaria para el pensamiento crítico contemporáneo, en 
este caso, la mirada incisiva de un fláneur destinado a nunca 
encontrar un lugar de descanso, un modelo que ha resultado 
altamente sugerente para la crítica literaria. En fin, la literatura 
moderna le debe mucho a esa lógica de la ruina o del mal. 
Lukács la resistía porque auguraba el fin de la épica; Bajtín la 
celebraba porque alojaba el tesoro de la heteroglosia. 

En el espacio de América Latina sería difícil, si no imposible, 
imaginar la revolución modernista sin la sensibilidad exílica 
del siglo xix; o sondear el desdoblamiento del enlace nacional 
en la obra de Cortázar, Asturias y Carpentier, entre otros; u 
orientarse ante los resquicios bíblicos que reclama la narrativa 
de Lispector, todo un corpas armado durante el siglo xx que 
nutre y, a veces, define la dislocación inherente a la otredad, la 
intertextualidad y la desfamiliarización. La pregunta actual, 
sin embargo, surge cuando esa interioridad se abre al ámbito 

7 El reciente ensayo de Jakob Norberg abre nuevas pistas sobre Mínima 
Moralia. (Cfr. «Adornos Advice: Mínima Moralia and the Critique of 
Liberalism», PMLA , vol. 126, n.° 2,2011, pp. 398-411) 
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generalizado de diásporas, migraciones y destierros masivos: 
ese tránsito inédito de capital humano en pos de capital finan¬ 
ciero que, de pronto, pide vía en el entorno de la estética exílica. 
Esta sería una de las avenidas exploradas y, en gran medida, 
descartada por Bolaño. Se trata de una grieta difícil de abordar 
tanto para la literatura como para la nación. Sin embargo la 
historia latinoamericana durante la segunda mitad del siglo xx 
es justamente eso: un conjunto de éxodos que remiten a todo 
tipo de experiencias políticas: dictaduras militares, gestiones 
imperialistas, revoluciones socialistas. 

La figura de Edward Said permite trazar un paralelo impor¬ 
tante en este contexto: una instancia de vida y obra organizada 
por el límite de la figuración exílica, consciente por igual de 
su alcance literario como de sus límites agónicos. Nacido en 
Egipto, la falta de una patria palestina fue para él, en muchos 
sentidos, heredada a partir de la memoria de su padre, pero 
nutrió en él una idea de riesgo, resistencia y oposición que se 
contrapuso a una vida amparada por instituciones privilegia¬ 
das desde su nacimiento en 1935 hasta su muerte en 2003. Con 
una obra plenamente inscrita en la autoridad del inglés y tras 
cuarenta años de cátedra en la Universidad de Columbia, New 
York, asumió la postura de un hijo rebelde, ya sea denunciando 
el peso orientalista del canon occidental que, por otra parte, 
veneraba, ya sea abogando por el nacionalismo palestino ante 
la oposición de Israel y Estados Unidos, no obstante su escep¬ 
ticismo general hacia las identidades nacionales. Estas dualida¬ 
des tensas y enriquecedoras explican el vínculo entre Said y la 
tradición filológica alemana de Erich Auerbach y Leo Spitzer, 
que llegara a desarrollarse en el exilio en Estambul durante la 
amenaza fascista. Desde allí se dedicaron a rescatar la historia 
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literaria europea, mostrando que el destierro y la escritura se 
fusionaban una vez más, en este caso, a través de un método 
que servía de salvoconducto a la literatura y a las vidas preca¬ 
rias de intelectuales desnacionalizados. 

Said cultivó esa forma de enlazar fisuras personales e inte¬ 
lectuales, pero su obra y su vida correspondían a un momento 
del siglo que agrieta más el espacio entre la singularidad de la 
escritura exílica y la multiplicidad de la masa errante. Ese fue, 
posiblemente, el vacío que intentó entrecruzar con dos de sus 
libros, After the Last Sky y Reflections on Exile. Este último, 
una recopilación de cuarenta y seis ensayos escritos durante 
toda su vida intelectual, entona una praxis de exilio muy cer¬ 
cana al modelo de Auerbach y Adorno. El primero, por su par¬ 
te, representa el otro lado de su obra: un tomo confeccionado a 
partir de la duda, cada vez más profunda, sobre cómo escribir 
sobre la invisibilidad de multitudes errantes y comunidades 
sin anclajes nacionales. Said no opta por abandonar el pacto 
narrativo en pos de un acercamiento testimonial más descrip¬ 
tivo o histórico, pero desvía la soledad del primer modelo hacia 
un amplio acopio de fotografías y relatos de vidas palestinas, una 
multitud que congrega la fuga del pueblo que el pensador exi¬ 
liado reclama desde la lejanía. 

La ruta del tropo exílico, sus líneas de fuga, descubre otro 
capítulo en la literatura de Bolaño. Es, en gran medida, el tema 
central de Los detectives salvajes y 2666. Uno de los conductos 
principales sería el engranaje espacial de ambas obras en el cual 
se observa una mirada amplia del siglo xx que entrelaza las 
Américas, Europa y África, pero su punto de partida y retorno 
siempre se halla en la frontera incierta entre México y Estados 
Unidos durante la década de los noventa. Chile, país natal del 
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autor, aparece como referente pero no en el sentido capital de 
Amuleto, Estrella distante, Nocturno de Chile y otras novelas 
menores. Aquí queda básicamente transpuesto. En términos 
de cronología también se puede observar otro elemento 
recurrente: las novelas abarcan el inicio del siglo xx desde la 
Revolución Mexicana hasta las dos guerras mundiales, pero su 
anclaje principal recae sobre el período posterior entre 1975 y 
2000. Es el cuarto de siglo marcado por las dictaduras militares 
suramericanas y la revolución centroamericana, el fin de la 
Guerra Fría y el mundo bipolar, la primera etapa de los tratados 
de libre comercio y la organización maquiladora de produc¬ 
ción, el surgimiento del internet y el entorno massmediático: 
toda una época de cambios radicales e inesperados. 

El lenguaje ceñido por estas obras también exige atención 
particular. Un aspecto importante sería el cruce de hablas na¬ 
cionales (mexicano, chileno y español, en particular), todo un 
juego de palabras y frases tomadas de una u otra variante que 
se intercambian con cierto deleite y, a veces, con ironía. Podría 
postularse que se trata de un reto que el autor extiende a sus 
lectores, editores y traductores que pone a prueba los límites 
del pacto entre el canon literario y las lenguas nacionales a par¬ 
tir de una prosa que descuida la enunciación singularizada. El 
tema se intensifica con la presencia de protagonistas que no ha¬ 
blan español, lo que traza un eje de identidades cruzadas y de 
una inteligibilidad dudosa que busca normalizar el ámbito de 
lo precario y la traducción en ambas novelas. Tal sería el caso 
de Fate, periodista afronorteamericano y monolingüe, cuya 
experiencia babélica organiza toda la sección de 2666 que lleva 
su nombre. Su vida es traducida e interpelada desde el español 
por diversos narradores expuestos a la equivocación y malas 
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interpretaciones, una matriz precaria del sentido que, sin em¬ 
bargo, se hace central y extensible. En otros segmentos de la no¬ 
vela, siempre en un español trabajado y fluido, hay narraciones 
de diálogos entre hablantes de distintos idiomas que no dejan 
claro cómo se logra la transmisión de ideas entre ellos. Bolaño 
reclama, desde su lograda prosa, los límites de la dislocación 
verbal que surgen entre diásporas e idiomas nacionales, no tan¬ 
to en pos de un bilingüismo o transculturación que solidifique 
un sistema nacional, sino abriendo la literatura y sus lectores 
al concierto atonal de traducciones, silencios, malas interpreta¬ 
ciones y hablantes de múltiples variantes del mismo idioma. Si 
el realismo visceral anunciado por los poetas en Los detectives 
salvajes tiene definición o algún sentido quizá sea ese. 

Los detectives salvajes 

Los poetas jóvenes que andan por las calles del D. F. en la 
primera sección de Los detectives salvajes quizá presenten 
paralelos con la vida del autor, pero un análisis más detenido 
sugiere otros caminos. Primeramente se encuentra el contraste 
entre la abundancia de jóvenes aventureros cargados de energía 
sexual y la ausencia de familias nucleares. Ulises Lima y Arturo 
Belano, fundadores del realismo visceral, se dan a conocer con 
el fin de crear un movimiento poético en la capital mexicana, 
pero finalmente emigran, se dispersan y desaparecen sin 
familia o legado, cumpliendo acaso el destino de una tribu 
perdida. Joaquín Font, otro personaje principal, representa el 
único pater familiae en la novela, pero su rol corresponde más 
bien al de un chulo patriarcal. De hecho, la cadena de aventuras 
veloces y excitantes en Los detectives salvajes que conduce a la 
búsqueda de Cesárea Tinajero, poeta mítica y fundadora del 
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movimiento del realismo visceral, parte de un conflicto entre 
Font y Alberto, dos chulos en pos de una prostituta llamada 
Lupe. La trama de jóvenes colmados de deseo sexual e intriga 
literaria es solamente la exigencia inicial de una fórmula en 
la que los textos engendran otros textos, sin duda, un enlace 
sugerente a la obra de Borges. En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» 
la cópula y los espejos son abominables porque multiplican el 
número de los hombres. Bolaño restaura la aventura copulativa 
pero la vuelve intransitiva, es decir, autorreferencial, capaz de 
engendrar poemas, tramas y episodios aunque biológicamente 
siga siendo abominable. De tal modo se interrumpe el espejo de 
primeras lecturas que siempre busca el salto directo entre per¬ 
sonaje y sujeto humano. Una vez que se acerca la etapa adulta 
de Arturo y Ulises, la historia pasa a una precariedad sombría de 
pocos medios, escasas aventuras contables y menos lazos so¬ 
ciales, una condición más cercana a la del trabajador migrante 
lumpen, un destino similar en ambos lados del Atlántico. 

El exilio, la nación y la forma literaria suelen andar juntos, 
aun si se trata de senderos bifurcantes. La ilusión del origen, 
la añoranza por el retorno, el retrato del artista sufriente como 
sostén del destino nacional, todas estas figuraciones están en 
jaque aquí, en líneas de fuga, si no abandonadas. Es por ello 
intrigante seguirle la pista a Bolaño, ver lo que hace con ellas 
desde la literatura, mirar más cercanamente algunas de sus 
propias figuras y construcciones. Ulises Lima y Arturo Belano 
pasan de chicos malos, afianzados en la poesía y sus tradiciones 
en México durante los setenta, a sudacas lumpen que sobrevi¬ 
ven robando, vendiendo drogas y, de vez en cuando, escribien¬ 
do en Europa. Este cambio radical de mirada, sin embargo, 
no es el giro final. Otras complicaciones acechan el destino de 
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estos personajes: uno tiene que ver con el ocaso del imaginario 
organizado por la revolución, el otro con la fuerza del mercado 
y su impacto en el quehacer literario, temas particularmente 
desafiantes para la filosofía y la crítica actual. 

De vuelta a México, después de divagar durante más de 
una década por Europa, ya olvidado y fracasado, Ulises Lima 
recibe la invitación para ir a Managua con un grupo de poetas 
definidos por el realismo social, muy distante del visceral, 
a celebrar el triunfo de la revolución con un tour por sitios 
conocidos, charlas conmemorativas y hospedaje en un hotel 
cómodo; en fin, una visita oficial, en forma y contenido. Lima 
acepta sin entusiasmo y hace el viaje, pero se pierde al llegar. Lo 
buscan por toda la ciudad y nadie lo encuentra. Muchas pági¬ 
nas después, casi olvidado el personaje, descubrimos que Lima 
se había extraviado, no sólo por su desgano ante la izquierda 
oficial, sino porque había soñado con un puente que conectaba 
las repúblicas centroamericanas y quiso cruzarlo. En el camino 
del sueño a la realidad se perdió. No es, obviamente, la primera 
alucinación literaria que remite al desencuentro entre poesía 
y revolución en Centroamérica. El «Apocalipsis en Solentina- 
me», de Jubo Cortázar, constituye un antecedente inmediato. 
El narrador viaja a Nicaragua donde visita un campo revolu¬ 
cionario. De vuelta a París se dispone a proyectar sobre una 
pantalla algunas de las fotografías tomadas durante el viaje. 
Para su sorpresa en ella se dibuja una imagen completamente 
imprevista durante el acto fotográfico inicial: el asesinato de 
Roque Dalton y la presencia de militares argentinos. 8 La toma 

8 Para un análisis más detenido del texto de Cortázar puede verse mi 
libro Latin Americanism (Minnesota University Press, Minneapolis, 
1999). El libro de Alberto Garrido es también importante sobre el tema 
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de Bolaño, en este caso la alucinación de Ulises, sin embargo, 
no se revela en el exilio europeo, ni en ningún otro sitio, antes 
bien retiene la fuerza de un negativo nunca revelado, destinado 
a permanecer en la potencialidad de la poesía. 

Arturo Belano, por otra parte, constituye una entidad ape¬ 
nas abordada por la literatura latinoamericana. Esa sería la del 
escritor-sudaca, un personaje que circula entre grupos de exi¬ 
liados latinoamericanos en Europa, nunca lejos de apuros eco¬ 
nómicos. Sus andanzas por España y diversos países europeos, 
escenario de la mayor parte de la novela, lo convierten en un 
sujeto fundamentalmente nómada: vive a costa de amistades, 
sobre todo mujeres, dando tumbos por las vías que ofrece la 
economía informal y tomando empleos por temporadas, entre 
ellos recolector en campamentos de vendimia. Con el tiempo 
logra escribir para un periódico en Barcelona pero es sólo una 
labor esporádica que describe más como actividad mercenaria 
que como profesión. El desempleo o subempleo se vuelven 
para él una suerte de migrancia literaria, un cálculo para su 
verdadero afán: escribir novelas. Eventualmente logra cierto 
éxito como escritor, pero el tema se vuelve materia de ironía, 
humor y, en especial, paranoia. Un día desafía a duelo a un 
conocido crítico porque presiente que le hará una mala reseña 
a su próxima novela aún inédita. A fin de cuentas era una farsa 
que se hace obvia desde el comienzo, puesto que la historia 
de Belano, a ratos exitosa y divertida, sólo confirma gestos de 
autopromoción narrados por un sobreviviente literario. Su 


del exilio literario latinoamericano; recoge textos de Cortázar, Carde¬ 
nal, Benedetti, Galeano y otros escritos durante la década del setenta. 
(Cfr. Alberto Garrido (comp.): Exilio, nostalgia y creación , Dirección de 
Cultura de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 1987) 
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destino no es el de un novelista triunfante que permanece en 
Europa viajando por México o Chile; digamos, los pasos po¬ 
sibles de una versión autobiográfica de Bolaño, cuyo apellido 
se parece tanto al del personaje. El destino de Belano es otro: 
viaja a África encargado por «un periódico madrileño que le 
pagaba una miseria por cada artículo» 9 para reportar sobre 
guerras y rebeliones en Angola y otros países cercanos, sin un 
compromiso particular por las definiciones nacionales ni cla¬ 
ras distinciones de la derecha y la izquierda que allí se suponían 
disputadas. Una vez situado en el terreno, sintiéndose cada vez 
más cerca de la locura alucinante entre rebeldes mercenarios, 
opta por quedarse en Angola. Eventualmente desaparece. 

Hay otros personajes, tramas e imbricaciones exílicas en Los 
detectives salvajes que sólo voy a mencionar de pasada, aunque 
cada una sería digna de un análisis pormenorizado. Auxilio 
Lacouture (personaje central de Amuleto), uruguaya exiliada en 
México, es presentada como poeta-madre de la poesía mexicana 
(los poetas más influyentes de un país para Bolaño no siempre 
provienen de allí). Se encuentra en la universidad durante la ma¬ 
sacre de Tlatelolco y logra sobreviviría escondida en un baño: un 
punto de mira altamente irónico ante un episodio tan serio de la 
historia mexicana que, a su vez, permite una presentación lúdica 
de la posición testimonial que usualmente reclama un testigo es¬ 
tratégico, sobre todo, tratándose de un exiliado. Otra figuración 
-decir personaje no sería justo- corresponde a Cesárea Tinajero. 
Ella es un mito-madre literario también, pero del movimiento 
realista visceral; una figura que, junto a la de Auxilio, feminiza 
el clásico mito de la angustia de las influencias entre poetas, con 

9 Roberto Bolaño: Los detectives salvajes , p. 527. 
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lo cual se perturba la conocida teoría de Harold Bloom sobre 
la genealogía creativa y, quizá, aún más, la tradición patriarcal 
mexicana con su estandarte principal, Octavio Paz. Pero Bola- 
ño va más lejos con este personaje, su reto a la tradición poética 
se dirige hacia lo imposible, a la pertinencia de un idioma tanto 
nacional como extranjero, ya que Cesárea, posiblemente, no ha¬ 
ble español, sino un idioma indígena. 10 Esto quizá explique que 
cuando le preguntan a los jóvenes realvisceralistas lo que ella sig¬ 
nificó para la poesía mexicana, su respuesta sea: «el horror». 11 Fi¬ 
nalmente, importa hacer mención de Amadeo Salvatierra. Más 
que un personaje se trata de una voz exiliada de la historia que 
lucha por hacer memoria de los años veinte y treinta, años que 
permitirían recordar a Cesárea en sus tiempos de juventud. Vis¬ 
to más de cerca, sin embargo, Salvatierra sólo configura otro 
gesto alucinante que busca eslabonar la locura del realismo vis¬ 
ceral con el legado artístico de la Revolución Mexicana. 

2666 

Podríamos comenzar diciendo que 2666 es una obra de 1 120 
páginas dividida en cinco secciones. El libro permite trabajar a 
la vez sus partes por separado y en su conjunto. Si Bolaño quiso 
juntarlas por motivos económicos, como sugiere su editor 
Ignacio Echevarría, o no, resulta poco relevante para establecer 
un argumento literario al respecto. En términos de este ensayo 
considero que las cinco secciones permiten vínculos estrechos 
a partir de la sensibilidad posexílica que vengo trazando. No 
podré detenerme en todas aquí pero tocaré elementos clave de 

10 Ibídem, p. 589. 

11 Ibídem, p. 520. 
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cada una. Comenzaré con el relato de Fate -brevemente aludi¬ 
do más arriba-, un periodista afronorteamericano apasionado 
por la historia de las Panteras Negras, conocido grupo político 
de negros en Estados Unidos. Fate ha sido enviado a Santa Te¬ 
resa, México, a reportar sobre una pelea de boxeo, deporte que 
desconoce totalmente. Una vez allí se entera del feminicidio, 
los asesinatos de mujeres que están ocurriendo en las zonas de 
las maquiladoras de esa ciudad. El tema le intriga tanto que se 
ve motivado a reportarlo desde México, pero no habla español 
y su editor en Nueva York, encargado de una revista de negros 
titulada «Negro Amanecer», insiste en que olvide el feminici¬ 
dio y se atenga al evento deportivo. 

Podría decirse que el suspenso de esta narración, al igual 
que su sentido de ironía, tienen que ver con este desencuentro: 
un periodista de izquierda, racialmente minoritario en Esta¬ 
dos Unidos que desea revelar los crímenes que ocurren en la 
frontera mexicana. Fate, sin embargo, cumple otra función, 
quizá inesperada, una vez que le permite a Bolaño llevar la 
dislocación del lenguaje al engranaje racial-nacional. La ciudad 
de Santa Teresa representada en la novela acoge mexicanos, 
latinoamericanos y chícanos, casi todos sujetos que cruzan 
las fronteras del sur y del norte sin pasaporte. Entre ellos está 
Fate, un afronorteamericano despistado y confuso entre tra¬ 
ducciones, temas impuestos, el descubrimiento de los crímenes 
y la gran ironía de sentir que la ciudadanía norteamericana 
pudiera ofrecerle seguridad a un fan de las Panteras Negras en 
un medio tan extraño. 12 La salida o escape que ofrece la novela 

12 El ensayo de Brett Levinson contiene un análisis muy sugerente sobre el 
tema del lenguaje en el personaje de Fate. (Cfr. «Case Closed: Madness 
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eleva aún más la apuesta babélica: Fate paulatinamente se in¬ 
tegra a un grupo que se reúne frecuentemente para ver filmes 
del director chicano Robert Rodríguez, cuyos temas remiten 
directamente a la pornoviolencia. Esta interpelación chicana 
permite varias figuraciones finales entre idiomas (inglés, 
español y mezclas creativas de ambos), razas, nacionalidades 
y etnias (negro, mexicano, latinoamericano); pero también 
el cruce entre el deseo de reportar sobre los feminicidios en 
Sonora y el de ver el filme de explotación femenina. En fin: un 
entorno de ontologías sin brújula que precise el bien y el mal. 

No extenderé el ensayo con un análisis detallado de todas las 
otras secciones de 2666, pero me interesa demarcar un bosque¬ 
jo de ellas: las que corresponden a Archimboldi, los crímenes, 
los críticos y Amalfitano. Uno de los aspectos principales 
en todas sería la tensión creativa que Bolaño establece con la 
literatura de Borges: aventuras y personajes que se multiplican 
a partir de la lectura de libros, sujetos dispersos por el mundo 
que encuentran sentido en una matriz de textos que engendran 
textos; en fin, una literatura de imbricación exílica que, al 
mismo tiempo, conduce a la autorreferencialidad y se le escapa. 

«La parte de Archimboldi» remite a la historia fascinante 
de Hans Reiter, escritor nacido en Prusia, una figura clave para 
Bolaño. Hans es un sujeto sin patria, sin lenguaje y sin canon 
nacional que llega a ser candidato al Premio Nobel. Su historia 
es la aventura exílica más desarrollada de ambas novelas. Al 
nacer parece un mutante más cómodo en el agua que en la tie¬ 
rra. En la escuela no entienden su idiolecto, recorre casi todo el 


and Dissociation in 2666», Journal of Latín American Cultural Studies, 
vol. 18, n.° 2,2009, pp. 177-191) 
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siglo xx por Europa como soldado itinerante, es testigo de un 
episodio del Holocausto, recibe un balazo en la garganta y su 
país natal cambia de nombre. Un día, escondido de las fuerzas 
fascistas, descubre el cuaderno de un escritor judío muerto. A 
partir de ese momento surge su voz como escritor. 

«La parte de los crímenes» demarca un territorio donde pro- 
liferan crímenes contra las mujeres que acuden a Santa Teresa 
en busca de trabajo en las maquiladoras, un espacio de produc¬ 
ción casi fuera del control nacional que las vuelve migrantes en 
su propio país. El contexto queda claramente inscrito, pero no 
hay una postura de denuncia expuesta en torno a esta trama 
terrorífica. El texto sólo provee un registro rutinario de cada 
crimen -cientos de ellos-, con una caracterización detallada 
de los cuerpos de cada una de las víctimas. 13 Pudiera decirse 
que en la economía política de remesas, subempleo y flujos de 
trabajadores, la desaparición y el internamiento se vuelve la 
norma. El lector queda como Fate, absorto en un medio de ex¬ 
plotación sin sentido, incómodamente partícipe de una estética 
del mal que organiza la presentación de lo sensible. 14 

Esto quizá explique la importancia de Florita y El Penitente, 
personajes de reality shows que, de algún modo, sirven de esce¬ 
nario indirecto a las masacres, a veces como si fueran un escape 
o diversión para el público. El Penitente, un vagabundo que va 
por las calles profanando iglesias, se hace famoso cuando la 

13 Sobre la postura del escritor ante los feminicidios trata en parte el ensa¬ 
yo de Jean Franco «Questions for Bolaño» ( Journal of Latín American 
Cultural Studies, vol. 18, n.° 2, pp. 207-217). 

14 Derivo este concepto de la obra de Jacques Ranciére The Politics of 
Aesthetics: The Distribution ofthe Sensible (Continuum, London/ New 
York, 2004). 


72 


policía lo acusa de ser el sospechoso principal de los crímenes. 
Su vida se vuelve motivo de interés público (entrevistas en la 
televisión, por ejemplo) y su biografía pasa inmediatamente a 
servir de vehículo mediático para difundir los hechos crimi¬ 
nales desde las ocurrencias de un loco divertido. Florita, por 
su parte, es una anciana vidente con su propio programa de 
televisión cuya sabiduría popular le permite tocar todos los 
temas, hacer recomendaciones medicinales y vaticinar el futu¬ 
ro. Desde allí se le permite observar y comentar todo, hasta los 
crímenes que se traslucen de sus poderes psíquicos. 

«La parte de los críticos» nos invita a confirmar si la crítica 
literaria no afianza una ontología exílica destinada a fracasar 
en su afán de sujetar la literatura a un eje de sentido, usualmen¬ 
te nacional, a partir de la biografía del escritor. Es obviamente 
uno de los temas principales de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 
el cuento de Borges, donde se dicta que «La crítica suele in¬ 
ventar los autores, elige obras disímiles -el Tao Te King y las 
1001 noches digamos-, las atribuye a un mismo autor y luego 
determina con probidad la psicología de ese interesante homme 
de lettres ». 15 Importa destacar que esta cita cruza el español, el 
chino, el francés y el árabe, tradiciones literarias que Borges 
lleva lejos de la circunscripción nacional. Bolaño, por su parte, 
presenta a cuatro críticos dedicados a la obra de un escritor 
que se apellida Archimboldi y escribe en alemán, prolífico 
pero desconocido. Tres son hombres -un francés, un español 
y un italiano- y una mujer inglesa, deseada por los tres. En su 
conjunto componen una suerte de contingente de profesores 

15 Jorge Luis Borges: «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», Obras completas. 1923- 

1972 , Emecé Editores, Buenos Aires, 1984, p. 439. 
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de literatura comparada. El texto propone así una labor casi 
imposible: ¿cómo producir aventuras más o menos interesan¬ 
tes de vidas ensimismadas en la rutina de congresos, libros e 
inquinas profesionales dedicadas a un mismo tema? 

«La parte de Archimboldi» poco a poco va mostrando cómo 
el objeto del deseo de los críticos -lenguaje y vida del autor- 
nunca está muy lejos del habla y el cuerpo de ellos mismos, y 
que la erudición y el buen gusto -es decir, la producción de co¬ 
nocimiento- pueden fácilmente llegar a la violencia cuando los 
mundos y lenguajes desconocidos no son neutralizados. Dos 
episodios permiten resumir esta figuración. Uno corresponde 
al cruce de códigos sexuales entre un taxista pakistaní y tres de 
los críticos que se encuentran en un congreso celebrado en las 
calles de Londres. Los académicos conversaban sobre libros y 
la posibilidad de un ménage á trois que venían tramando sin 
éxito durante meses. El taxista, al entreoír este dialogo en el 
asiento trasero, paró el taxi e irrumpió con ira cuestionando 
la moralidad de los dos hombres puesto que su ideología no 
permitía que tomaran esa libertad con una mujer, a menos que 
esta fuera una prostituta. Hubo un intento de atenuar la situa¬ 
ción intercambiando opiniones al respecto pero fue imposible. 
Inmediatamente los dos críticos hombres se violentaron de 
una forma insólita, sacaron al pakistaní del taxi y lo golpearon 
hasta dejarlo casi muerto en la calle mientras la mujer crítica 
observaba la escena atenta y pasivamente. 

El momento de dispersión final ocurre cuando los críticos 
van a México en busca de su autor, Archimboldi. Más que ubi¬ 
carlo, necesitan producir su cuerpo pues nadie ha visto nunca 
a ese hombre que ha motivado tantos ensayos, congresos y 
ediciones. Hacía falta entonces construir una biografita de 
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su figura. Los lectores la necesitan. En Santa Teresa, sin em¬ 
bargo, los críticos se pierden, no físicamente, como Ulises en 
Centroamérica, sino porque, de pronto, están ante un lenguaje 
que ignoran, aun siendo políglotas internacionales. Fuera del 
entorno académico no entendían el español que allí se hablaba. 
Y así se van desorientando hasta que un día, ya casi sin habla en 
Sonora, realizan su ménage á trois, esta vez, iniciado por ella. 

Daré cierre a este ensayo con un comentario un poco más 
extenso sobre «La parte de Amalfitano», la cual quizá provea un 
índice de lectura inesperado. Amalfitano es el único personaje 
que remite a Chile. De allí salió huyendo este un profesor de 
filosofía después del golpe militar en 1973 para enrumbarse 
primero hacia Barcelona y luego hacia Santa Teresa. Los motivos 
de estos cambios no están claros; a veces parecen ser conflictos 
sentimentales, a veces el azar. En Santa Teresa descubre que el 
director del departamento académico donde trabaja considera 
que la filosofía es obsoleta, que prefiere la ciencia, la historia 
y, sobre todo, las biografías. En este contexto, desprovisto de 
nación, vida personal y apoyo profesional, Amalfitano protago¬ 
niza una exploración inusual en la que la locura y la vanguardia 
figuran un prisma para examinar el exilio. Desempacando la 
biblioteca que traía consigo de Chile y Barcelona se da un primer 
encuentro con un libro que determina casi todo el relato. La 
escena presenta alusiones obvias al desempaque de la biblioteca 
de Walter Benjamín, a los ejercicios de improvisación surrealista 
y a la autorreferencialidad borgiana, aunque el encuentro de un 
segundo libro al final del texto permite ver el giro que Bolaño da 
a estos conocidos modos de inmanencia literaria. 

El volumen que aparece primero en su maleta, El testamento 
geométrico, escrito por el poeta gallego Rafael Dieste, es un 
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tratado sobre la geometría que Amalfitano nunca recuerda 
haber poseído. Así su aparición queda en el plano de lo for¬ 
tuito. Ante tal descubrimiento Amalfitano se inspira y decide 
colgar el libro de Dieste en la tendedera de su traspatio. Con 
ello da cuerpo a una instalación que parece situarse entre la 
teoría del juego y los ready-made de Duchamp, la infinitud 
de posibilidades entre la poesía y las matemáticas. El acto de 
leer y releer este texto bajo estas condiciones implica curar una 
instalación expuesta a los elementos naturales y participar en 
una suerte de locura que permite cultivar juegos y pasiones 
simultáneamente. La instalación de Amalfitano se presenta 
como una forma alternativa de acercarse al conocimiento a 
partir del arte. Eventualmente, asegura el personaje, escucha 
que del libro se desprenden voces del pasado, especialmente 
de Chile. La locura individual pasa al ámbito nacional cuando 
Amalfitano asocia estas voces con una forma de telepatía, un 
vínculo que le permite recordar otro libro que también había 
llegado fortuitamente a sus manos. Ese otro libro, editado en 
1978, se llamaba O’Higgins es araucano y se subtitulaba 17 
pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía. Su 
autor, Lonko Kilapán, era una figura oficial en Chile cuyos 
títulos personales incluían presidente de la Confederación 
Indígena Chilena, secretario de la Academia Araucana del 
Lenguaje e Historiador Oficial de la Raza. 16 

Kilapán conduce directamente a la temática racial de Bola- 
ño, un aspecto casi nunca abordado por sus lectores. Fate, las 
Panteras Negras y el feminicidio eran indicios; pero en este 
caso tiene que ver con Chile y su pasado indígena: una rela- 

16 Roberto Bolaño: 2666, p. 276. 
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ción históricamente reprimida por la vocación eurocéntrica de 
la cultura oficial. No está claro, sin embargo, si se trata de una 
burla de la ideología criolla tradicional, una fantasía racista de 
la dictadura de Pinochet o una fusión diabólica de ambas que 
Amalfitano deduce a partir de su locura filosófica en el estado 
de Sonora. El afán de Kilapán es agrandar la patria buscando 
un modelo intelectual que permita sumar, en vez de restar, el 
legado indígena al criollo europeo. Se consagra entonces a un 
estudio minucioso de nombres y apellidos de los padres de la 
patria que permita especular sobre morfemas y matrimonios 
mixtos, lenguas y familias. Encuentra otra pista en los lengua¬ 
jes secretos y modos de conocimiento que el idioma español 
nunca hubiera podido conocer o traducir, entre ellos la telepa¬ 
tía y el adkintuwe que le permitieron al pueblo araucano sobre¬ 
vivir primero en otros continentes y luego en Chile. Es decir, 
Kilapán va aunando con métodos filológicos y creatividad histo- 
ricista todo un nuevo legado nacional, heroico y complejo de tal 
magnitud que le permite concluir que el pasado indígena de Chi¬ 
le pudiera estar vinculado a Grecia. El pasado indígena permite 
concertar un Chile que es, por tanto, del mismo orden o nivel o, 
al menos, equiparable al griego clásico. 

Los cálculos filológicos -como bien sabían Auerbach y Spitzer, 
o el propio Said- deliran en la precisión de su alcance analógico. 
Tanto es así que le permiten a Amalfitano elaborar lazos entre los 
dos libros que acompañan su locura: El testamento geométrico, 
del gallego Dieste y O’Higgins es araucano, de Kilapán. Es posible 
alegar que Amalfitano saca dos conclusiones en limpio con la 
lectura de estos dos libros: a) su propia madre, Doña Eugenia Ri- 
quelme, pudo haberse derivado de la misma familia que la madre 
de Bernardo O’Higgins (combinaba también elementos indígena 
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y griego); y b) alguien inspirado por «el lector activo preconizado 
por Cortázar» 17 podría sospechar que la fecha, el nombre del 
autor y el propio libro de Kilapán provenían del gobierno militar, 
si bien la prosa grandilocuente también podría atribuirse a cual¬ 
quier chileno ya que acomodaba todos los estilos y tendencias 
políticas, de Pinochet a Frei, «desde los conservadores hasta los 
comunistas, desde los nuevos liberales hasta los viejos sobrevi¬ 
vientes de la MIR». 18 De manera que Amalfitano, concluiría el 
lector, descubre la geometría de la ideología nacionalista entre 
estos dos textos: una fuerza siempre dispuesta a reclamar la dis¬ 
locación en sus cálculos, tanto en el presente como en el pasado. 
El destino de Amalfitano, como el de los otros protagonistas de 
2666, permanece incierto. No hay retorno al país natal ni futuro 
en el exilio, pero queda un azar literario urgido por un archivo 
interminable de ingenios numéricos y temáticos. 


17 


18 


Ibídem, p. 286. 
Ibídem, p. 287. 
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